【63xf.com--微小說】

　　雷馬克最喜歡的比喻之一，就是方舟。納粹在德國(guó)發(fā)著淫威、歐陸各國(guó)景從的時(shí)代，駛離歐洲、滿載移民的船只都被以“方舟”喻之，不過，如果只是讀一本雷馬克的小說如《里斯本之夜》這樣的，怕是難以真正看清難民們所面對(duì)的絕境。“那天下午，我到埃斯圖里爾賭場(chǎng)去賭錢。我還有一套漂亮的衣服，他們便讓我進(jìn)去了。這是向命運(yùn)訛詐的孤注一擲。”《里斯本之夜》里的“我”，距離上船就差一張有效的護(hù)照，此外，他們夫婦兩個(gè)也沒有錢買船票。

　　在別的作家那里，流亡中最大的危險(xiǎn)在于生命安全，但在雷馬克這里，最大的危險(xiǎn)似乎無非缺錢而已。而且，讀他的書的時(shí)候，你總會(huì)很快就意識(shí)到，這是個(gè)已經(jīng)上岸的人在氣定神閑地溫習(xí)之前的周折——謀錢的周折，托人找關(guān)系辦護(hù)照弄簽證的周折。

　　什么樣的經(jīng)歷造就什么樣的性格。雷馬克30歲憑《西線無戰(zhàn)事》紅透半邊天，這本寫幾名德國(guó)士兵在第一次世界大戰(zhàn)中的遭遇和命運(yùn)的小說，不僅讓德國(guó)人看了心有戚戚，也打動(dòng)了英法等戰(zhàn)勝國(guó)的讀者。小說出版后，1930年，據(jù)此改編的電影就問世了，可以這樣講，在帕特里克·聚斯金德的《香水》之前，德國(guó)小說里銷量最高、名聲最大的就是《西線無戰(zhàn)事》了。它腳踩兩頭，坐擁嚴(yán)肅文學(xué)的境界，又喜獲流行小說的銷量。

　　關(guān)于這本書，說的已經(jīng)很多了，后世的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，不管是諾曼·梅勒寫二戰(zhàn)的《裸者與死者》，還是最近兩年一本頗走紅的小說，書寫海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵中東親歷記的《重新派遣》，都繞不開同《西線無戰(zhàn)事》的對(duì)比。只想說一個(gè)有意思的地方：《西線無戰(zhàn)事》里，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)見聞和心情的描寫，與休假回鄉(xiāng)時(shí)的描寫，文筆上有著突兀的差異。前者極盡藝術(shù)手段，被彈片削掉腦袋的肉體，捧著腸子在擔(dān)架上呻吟的傷兵，在毒氣攻擊下堆積在彈坑里的尸體……寫得既驚心動(dòng)魄又很見克制的功力，后者卻有不少平實(shí)的記錄，句子貌似不假思索地寫下，好像作者一下子卸下了全副裝備。

　　《西線無戰(zhàn)事》

　　導(dǎo)演: 劉易斯·邁爾斯通

　　編劇: 埃里希·雷馬克

　　一

　　然而，《西線無戰(zhàn)事》里的大悲大喜大恐怖，不是雷馬克本人的親歷，至少，他連其中的一半都沒體驗(yàn)到。事實(shí)是，1916年，他只在前線待了六個(gè)星期，就因?yàn)樵谂凌∵_(dá)勒戰(zhàn)役里掛彩而退出戰(zhàn)場(chǎng)，再?zèng)]回去過。他這本書的成功，一半歸功于作家對(duì)士兵心態(tài)的感受力，還有對(duì)畫面和情緒之間的張力的精巧維持。

　　而他的運(yùn)氣也是非常之好?！段骶€無戰(zhàn)事》為他贏得了一切，包括隨后而來的“迫害”：納粹黨在1930年強(qiáng)勢(shì)崛起，當(dāng)然不會(huì)歡迎這么一本反戰(zhàn)小說，在戈培爾等人的組織下，以學(xué)生為主力的焚書運(yùn)動(dòng)，把它與亨利希·曼、托馬斯·曼等德語文學(xué)界重鎮(zhèn)的作品一律視為大毒草。但是，雷馬克此時(shí)已有足夠雄厚的物質(zhì)和名譽(yù)資本來躲開可能的威脅。他卷鋪蓋走人，到瑞士買了一棟豪華別墅住下，后來又跑到了布魯塞爾、巴黎、倫敦，再后來去了美國(guó)，再后來，1947年后，他加入了美國(guó)籍，徹底不再考慮回德國(guó)了。

　　納粹把一大批德國(guó)和德語圈的知識(shí)精英都逼去了美國(guó)，但名滿歐洲的雷馬克，在其中卻算不上一個(gè)顯赫的名字，像托馬斯·曼、布萊希特等名人，也都不把他視為自己那個(gè)流亡圈子里的人。托馬斯·曼是個(gè)內(nèi)斂而敏感的人，總覺得雷馬克蔑視他所代表的那種經(jīng)典、高雅、老派的德國(guó)文學(xué)，因而故意顯耀自己的功成名就兼長(zhǎng)袖善舞(一個(gè)巧合：托馬斯·曼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和《西線無戰(zhàn)事》出版致雷馬克成名都在1929年)，至于布萊希特，他在1941年的一則日記，關(guān)注雷馬克的人都會(huì)注意到。日記里提到，雷馬克出席了一場(chǎng)名流云集的平安夜派對(duì)，他“穿著一件晚禮服，看著好像漢斯·海因茨·尤爾斯(一個(gè)臭名昭著的納粹御用作家);我驚奇地發(fā)現(xiàn)他臉上好像少了什么東西，也許是一副單片眼鏡吧。”

　　布萊希特愛說尖刻話，特別瞧不起那些在美國(guó)混得很好的德國(guó)流亡者，而雷馬克卻能與美國(guó)的大眾文化產(chǎn)業(yè)特別合拍。他不費(fèi)什么力氣就寫出了極受歡迎的電影劇本，從一個(gè)悲天憫人的“反戰(zhàn)作家”變成了好萊塢的顯達(dá)之士。再看他盛年時(shí)的相貌：面部輪廓分明，表情剛毅，劍眉高聳，眼神冷峻，頭發(fā)梳得一絲不亂，只需禮帽和香煙配合，活脫脫一個(gè)《卡薩布蘭卡》里的亨弗萊·鮑嘉。以無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家自居的布萊希特，一定要暗暗啐他是個(gè)改頭換面的納粹了。

　　不過，除了不如人家那么有錢，布萊希特并沒什么可嫉妒雷馬克的。最起碼，這兩個(gè)人都是獵艷場(chǎng)上的好手。布萊希特情婦成群(他本人還極少洗澡)，雷馬克在歐洲時(shí)就攬得瑪琳·黛德麗做情人，來到美國(guó)，他的身邊一會(huì)兒是葛麗泰·嘉寶，一會(huì)兒是露佩·貝雷斯，1958年后，才和小自己12歲的影星寶萊特·戈達(dá)德正式結(jié)婚。當(dāng)然了，人情練達(dá)如他，也不曾因?yàn)檎业搅说诙枢l(xiāng)就淡忘了落魄的母國(guó)同胞，他像一個(gè)聯(lián)絡(luò)大使一樣，把其他新到美國(guó)的德國(guó)文化人引介給好萊塢，幫他們進(jìn)入圈子，或至少能得到一份差事。

　　因此，雷馬克總能把受迫害、落難、流亡寫成自傳體的浪漫故事，就一點(diǎn)都不奇怪了：那些經(jīng)歷無非是給個(gè)人增添傳奇色彩的資本罷了，不客氣地說，其最大的價(jià)值在于賣出電影改編權(quán)，“主角光環(huán)”在故事里永遠(yuǎn)有效。不過，《里斯本之夜》始終沒被改編成電影，倒是有點(diǎn)奇怪的。也許是美國(guó)人習(xí)慣了“顛沛流離中有情人不離不棄”的雷氏套路，也審美疲勞了吧。雷馬克在1964年發(fā)表了這本書，一直到六年去世，再?zèng)]出過新作。

　　但是1971年，寶萊特·戈達(dá)德拿了一份用英語寫的小說遺稿給美國(guó)出版商，它又是一個(gè)典型的雷氏好萊塢故事，沒什么情節(jié)，全靠一對(duì)俊男靚女之間貌似花哨的對(duì)白支撐。故事也沒有寫完，出版時(shí)定名為《天堂里的影子》，銷售業(yè)績(jī)也很一般，差可證明作家五六十歲后聲名已大不如前，連他的去世也不能刺激銷量了。不過，又過了二十七年，又有一部雷馬克的小說手稿《應(yīng)許之地》見了天日，這次是用德語寫的，雖然也沒有結(jié)尾，卻比《天堂里的影子》要強(qiáng)很多。

　　二

　　和《里斯本之夜》的開頭一樣，《應(yīng)許之地》也以絕境中的人們開頭：一群難民，都是從里斯本下船逃離歐洲的，如今，1944年夏，被暫時(shí)扣在埃利斯島上的拘留營(yíng)里，等待紐約這邊的身份核審官“過堂”。他們都很緊張，好不容易搭著“方舟”來此，萬一被拒絕入境，倒在黎明前的黑暗里，如何是好?雷馬克寫道，島上的人精神瀕臨崩潰，夜夜有人大哭;小說的基調(diào)似乎是憂傷的，書中的主角“我”也是難民的一員，他說，“這座近在咫尺而又難以企及的城市變?yōu)橐环N酷刑，”“它折磨人、引誘人，許諾而又食言。有時(shí)它僅僅是個(gè)面目不清的怪物……夜深時(shí)，它又變換成一片慘白的月光籠罩之地，拒人于千里之外。”

　　但是，雷馬克的絕境總是很難長(zhǎng)久的，因此也總是言不由衷的。“我”能自安于別人的焦慮之外，身上帶著區(qū)區(qū)那一點(diǎn)美元，他卻似乎對(duì)自己能夠登陸紐約以及登陸后的生存胸有成竹，甚至還擁有隨時(shí)隨地坐下冥想的技能，可擺脫眼下的危機(jī)。他好像就是為流亡而生的——像猶太人，對(duì)了，他所用的假身份都來自他的一個(gè)猶太朋友，叫做路德維希·索默，而真實(shí)名姓壓根就沒有出現(xiàn)。

　　接下來，輕松地過關(guān)，輕松地走在紐約的街頭，輕松地學(xué)習(xí)美式英語，在無法與美國(guó)人對(duì)話的情況下，他能得到其他先一步到達(dá)的流亡者的援助：獲得一個(gè)臨時(shí)的住所，一份臨時(shí)的工作，一位暫濟(jì)一時(shí)的情人，如此等等。雖然沒必要總是把小說里的時(shí)間同作者本人的時(shí)間對(duì)應(yīng)起來，但依然會(huì)忍不住想，1944年夏天，雷馬克自己是怎樣的一副如魚得水的光景：他焉能寫一個(gè)容貌不太出色、交際能力不太強(qiáng)的主角，在紐約街頭感受舉目無親的悲涼呢?

　　路德維希·索默見到的許多流亡者都有過走投無路的時(shí)候，而現(xiàn)在，在小說的時(shí)間里，他們所愛做的就是重溫那些時(shí)刻，互相說著，如果那時(shí)尋了短見，就沒有今天的相逢了。其中的一個(gè)猶太流亡者，羅伯特·希爾施，說到他想死時(shí)被一盤菜給救了：

　　“人無緣無故自殺，我也經(jīng)歷過那種時(shí)候。我決定在死之前還要吃一份洋蔥炒雞肝，這道菜還沒做好，我還需要等。我還要了一杯啤酒，但它不夠涼，我等著它被冰鎮(zhèn)到一定溫度。其間我跟別人聊天。我很餓，又等著第二份洋蔥炒雞肝。這么左等右等，我就恢復(fù)了正常，不想自殺了。”

　　而自殺成功的人則往往得不償失。路德維希認(rèn)識(shí)一個(gè)自殺的朋友，叫哈森克勒費(fèi)爾，他被那時(shí)綏靖的法國(guó)人抓住，關(guān)進(jìn)了拘留營(yíng)，然后德軍步步逼近，聽到消息的哈森克勒費(fèi)爾承受不住壓力，自殺了。“可德國(guó)軍隊(duì)卻出乎意料地未能抵達(dá)，在最后一刻，他們接到命令從旁邊繞過去了。拘留營(yíng)沒有受到蓋世太保的搜查。”這個(gè)情節(jié)非常地米蘭·昆德拉，但也能讓人想起戰(zhàn)時(shí)自殺的德國(guó)難民中最著名的一位：瓦爾特·本雅明，他是在翻越法國(guó)—西班牙邊境時(shí)因被扣留而自殺的，結(jié)果，跟他一起被扣的人都給放了。足見雷馬克身上具備的幸運(yùn)兒的“自雄心”。

　　三

　　重溫，追憶，是雷馬克的小說里最尋常的一個(gè)動(dòng)作。追憶常常是一個(gè)人心態(tài)趨老的表現(xiàn)，《西線無戰(zhàn)事》里，就連十**歲的男孩子都被戰(zhàn)爭(zhēng)迅速“催熟”了，一場(chǎng)鏖戰(zhàn)過后，主人公當(dāng)夜輪值站崗，眼望著遠(yuǎn)方升起的照明彈，那霎時(shí)的光明如同魔法一般召喚出童年的景象：

　　“一個(gè)夏日夜晚，我正在大教堂的十字形回廊里，望著小十字形花園中央盛開著的高高的玫瑰花灌木叢，花園里埋葬著大教堂的圣職人員。大教堂四周都是耶穌受難的石刻圖像。那里一個(gè)人也沒有;一種無邊的寂靜籠罩著這盛開著玫瑰花的四方形院子，太陽光把厚重的灰白石頭照得暖融融的……”

　　戰(zhàn)場(chǎng)有多喧囂，回憶就有多寧謐。追憶并不一定是悲傷的，這要看追憶時(shí)的處境如何。

　　在《應(yīng)許之地》里，路德維希·索默在在紐約的一家古玩店里看到青銅器，就回憶起自己當(dāng)初在布魯塞爾流亡時(shí)跟青銅器的一段不解之緣。好心的館長(zhǎng)收留他避難，只許夜里出來在館內(nèi)走動(dòng)，于是，一個(gè)個(gè)月夜，索默就隔著櫥窗玻璃與這些不會(huì)說話的古老器物對(duì)話：

　　“它們像玉石或淺綠、淺藍(lán)的絲綢般散發(fā)著一種幽光，上面的銅銹也因光線不同而發(fā)生變化。在那幾個(gè)月中，我學(xué)會(huì)了必須長(zhǎng)時(shí)間審視這些物件，直到它們開始訴說自己的歷史。我在絕望中學(xué)習(xí)和了解它們，只是為了戰(zhàn)勝自己的恐懼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我這樣做都不外乎是一種人為的自我逃避，直到某天夜里——是夜，半月灑下青光，春季風(fēng)暴強(qiáng)烈吹拂——我突然發(fā)現(xiàn)自己首次把逃亡的事忘到九霄云外……”

　　追憶青銅器還象征著對(duì)歐洲的眷戀。作家在暗示，在流亡者的心里，紐約除了安全之外，比起歐洲是大大低一個(gè)檔次的。躲避戰(zhàn)亂的德國(guó)人，怎么也放不下那股子文化優(yōu)越感：他在布魯塞爾修煉成的行家眼光審視這家古玩店里的青銅器收藏，對(duì)各種贗品、廉價(jià)品評(píng)頭品足。商業(yè)主義的美國(guó)焉能與古老而神圣的歐洲相提并論?自從在博物館里避難，他便“常?？梢蕴与x自我，達(dá)到一種忘我境界”——看看，單是藝術(shù)收藏就足以把我留在歐洲了，來美國(guó)，實(shí)在是情非得已啊。

　　四

　　別的作家苦于寫出一本書來無人問津，雷馬克這輩子，苦于被太多人讀，以至于很難取悅“嚴(yán)肅文學(xué)”的圈子?！度齻€(gè)伙伴》、《凱旋門》、《黑色方尖碑》，一本本書出來都賣得不錯(cuò)，但說到文學(xué)價(jià)值，則不能跟《西線無戰(zhàn)事》相比，以至于后來一些文學(xué)論者，為了證明雷馬克并非“一本書作家”，索性搜羅了一些證據(jù)之后宣布：《西線無戰(zhàn)事》其實(shí)也沒那么好，也就是一個(gè)比較突出的“流行讀物”罷了。

　　那么《應(yīng)許之地》一書能否稍稍改變?nèi)藗兊钠娔?或許，當(dāng)看到流亡者感慨“再也不會(huì)遇到生死攸關(guān)的事了”的時(shí)候，讀者能感覺到這本小說的不同一般。羅伯特·希爾施說了一句發(fā)人深省的話：“此地?zé)o戰(zhàn)事。沒有廢墟，沒有危險(xiǎn)，沒有轟炸……取而代之的是無所事事的等待導(dǎo)致的徹底絕望。”

　　遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，雷馬克也寫不出真正的痛苦和絕望，只能寫寫輕輕地浮在情緒表層的失落。它們很容易被驅(qū)散，被愛情驅(qū)散，被一筆新進(jìn)賬的錢驅(qū)散，被酒精和大麻驅(qū)散。盡管走到哪里都春風(fēng)得意，可雷馬克保不準(zhǔn)也曾生出過類似的失落感。自由在歐洲是稀缺的，到了美國(guó)，又成了“廉價(jià)”的。

　　青銅器雖然珍貴，卻可以“屬于”任何地方——在布魯塞爾，在巴黎，在紐約。來到美國(guó)，它就是美國(guó)的了。雷馬克給布魯塞爾的那一場(chǎng)絕境設(shè)計(jì)了這樣的結(jié)尾：博物館館長(zhǎng)的女兒偷偷愛上了小伙子，給他送飯，為他通報(bào)外面的信息，“她到博物館替他取郵件時(shí)，常給我?guī)砉谘蚱ぜ堉械狞S油面包，那是她藏在雙乳間帶進(jìn)來的。”半年后的一天，館長(zhǎng)的女兒急匆匆地跑來，讓他趕緊轉(zhuǎn)移，于是英俊的主角勝利地踏上了流亡之路，帶走了姑娘綿綿不盡的愛與祝福……故事還很長(zhǎng)，但讀者至此已該明白，還是一樣的配方，還是一樣的味道。

本文來源：http://63xf.com/meiwen/15968.html