【63xf.com--教學(xué)反思】

　　年關(guān)將至，每一個(gè)游子的心

　　春節(jié)是中國傳統(tǒng)、盛大的節(jié)日，也是一年當(dāng)中所有節(jié)日里面時(shí)間最長的，從臘月二十三的祭灶王爺一直鬧到正月十五鬧元宵，俗話說小孩望過年，大人忙過年，每年的前一個(gè)月就會感受到過年的氣氛。

　　年年有“年”，年年過“年”， 過年,意味著歡樂、祥和、溫馨與團(tuán)圓。走在市區(qū)的街頭巷尾,一股濃濃的喜慶氣氛撲面而來,不僅身邊談?wù)撔履甑娜嗽絹碓蕉?就連網(wǎng)上的“年味”也越來越濃。離2010年的春節(jié)還有不到一個(gè)月的時(shí)間，就已經(jīng)看見各大超市，大街小巷賣的火紅的中國結(jié)，大紅的大燈籠，新年的春聯(lián)，預(yù)示著我們中國人自己的春節(jié)即將到來，新春佳節(jié)無疑是快樂的，生命的年輪由四季的輪換鐫刻，人生的段落由歲月的交替組成。春節(jié)是人生中一個(gè)意味深長的驛站，它讓你在辭舊迎新的歡愉中去感覺時(shí)光的魅力。

　　虎年春節(jié)將至，一年一度的春節(jié)假期是難得的和家人團(tuán)聚的機(jī)會。 回家，對于奔波辛勞的異鄉(xiāng)人來說，是一個(gè)讓人一想起就心里一顫的字眼，它不是簡單的人口流動，也不僅是肉體上的行走，它是精神上的遷徙。對于那些常年在外工作的人來說，“回家”是他們的精神寄托，“回家”甚至是他們支撐困苦的信仰。 于是，每年歲末，當(dāng)風(fēng)中開始吹拂著過年的氣息，千千萬萬的人群像候鳥一樣掠過城市的站臺，他們來自五湖四海，奔向四面八方，卻有著一個(gè)共同的方向——家。

　　回家，是所有中國人心頭共同的期盼。在浩渺的城市里，你或許只是一介塵埃，但對于故鄉(xiāng)那盞微黃的燈光而言，你就是世界的全部。于是，清點(diǎn)一年收成，將一年的思念織進(jìn)行囊，就這樣匆匆踏上回家的旅程。在春節(jié)前匯成幾十億的人流，浩浩蕩蕩奔波在回家的旅途。不管離家多遠(yuǎn)，在外的游子與家人團(tuán)聚的心情都是一樣的，而且越是臨近春節(jié)，這種歸家的情緒就越濃重，可謂歸心似箭。

　　過年的氣氛越來越濃了，站在城市的街頭，看著一張張火紅的笑臉裝點(diǎn)著即將迎來盛大節(jié)日的街頭巷尾，一顆顆火紅的心跳躍在每個(gè)人心中。家家戶戶都忙著打掃一年積攢的灰塵準(zhǔn)備除舊迎新過新年，預(yù)備著做各種美食的計(jì)劃，開心的貼著喜慶的春聯(lián)，小孩跳躍著放鞭炮，一幅繁忙和熱鬧的景象，人們對春節(jié)的期盼與祝福是那么的相似。摩肩接踵的人們精心挑選著年貨，他們將沉甸甸的幸福掂回家，目的只有一個(gè)：過一個(gè)火紅的中國年!

　　年關(guān)將近你的心回家了嗎?

　　回家，是一段奇妙的旅程。

　　在行駛的車?yán)锵虼巴馔ィ?/p>

　　歸鄉(xiāng)的游子，將記憶中親切的感覺，

　　在熟悉又陌生的山水草木中一一印證。

　　就像動物世界里，

　　大馬哈魚的逆流回溯一樣，

　　回家的神經(jīng)在年末總是緊繃，

　　就像血液從四肢循環(huán)，

　　最后都匯聚在心臟。

　　凝聚在臉頰、眉間、嘴角的喜悅，

　　被急切匆忙的步伐加快了進(jìn)程。

　　大家攜帶大包小包，滿臉焦急，

　　都是為了——回家，這同一目標(biāo)。

　　回家的路，縱然山水迢迢，

　　也一定要趕回去。

　　因?yàn)?，有人一直等著你?/p>

　　盼著你，守著你……

　　然而，現(xiàn)實(shí)就是，

　　太多的期待都成為奢望，

　　太多的期盼都成為失望。

　　對于父母、她、孩子來說，

　　只有一家人在一起，才叫家。

　　現(xiàn)在，我們需要做的，

　　就是給他們一個(gè)溫暖的家，

　　用行動將奢望、失望變?yōu)闇嘏?/p>

　　暖化家人的心!

　　年 關(guān)

　　姝彤

　　終于到了可以把錢遞進(jìn)收費(fèi)處辦理住院手續(xù)時(shí)，已經(jīng)到了下午六點(diǎn)。

　　從上午十點(diǎn)開始，整整八個(gè)小時(shí)，我們姊妹都為了能讓重病的母親住院，奔波在一家又一家醫(yī)院。在隆冬徹骨的嚴(yán)寒中，醫(yī)生的診斷比寒風(fēng)更讓我們顫栗：母親的病竟然已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的程度!嚴(yán)重到市內(nèi)兩家都是通過熟人介紹的大醫(yī)院居然都不敢接收。

　　真相讓我們始料不及。這些年，因?yàn)轭B固的風(fēng)濕病，母親隔三岔五就要住一次醫(yī)院，但每次也只是在家鄉(xiāng)的醫(yī)院消消炎、止止痛，固執(zhí)的母親從不愿在生病的時(shí)候來投奔女兒。盡管我們都永遠(yuǎn)把父母的家理所當(dāng)然地當(dāng)作自己的家，可父母總把出了嫁的女兒家當(dāng)作親戚家，任憑我們怎么努力，總有一種客居的生分，這種生分，讓我們每每觸及都有一種無法言說的隱痛。這一次生病，我們我和姐姐幾次都勸母親來市上醫(yī)院診治，可她總是推辭說都到年關(guān)了，還折騰什么呀，好歹等過完年再說。眼看著在家鄉(xiāng)的醫(yī)院住了半個(gè)月依然夜夜發(fā)燒，心慌氣短，我們才下定決心強(qiáng)行把母親接到市上來。但我們誰也沒有料到，母親居然會病到這種程度。

　　醫(yī)生說風(fēng)濕已經(jīng)嚴(yán)重侵襲到了母親的臟器，建議要盡快到省城的大醫(yī)院去診治。瑟瑟發(fā)抖在寒風(fēng)中，我和姐姐、姐夫，把各自平日交往中可能與醫(yī)院有關(guān)系的親友快速排隊(duì)，然后抱著電話一個(gè)個(gè)虔誠地打過去。那一刻我想，如果有誰能在這個(gè)時(shí)候幫母親聯(lián)系好床位，我會一輩子記住他(她)的好。

　　可是省城幾家對口的醫(yī)院，眼下竟都沒有床位。至此才知道，每到年關(guān)將近的隆冬，都是心血管疾病的高發(fā)期。所謂年關(guān)，就意味著真的會有人熬不過這個(gè)關(guān)口。

　　我撥通了在京城哥哥的電話。父親老了，已經(jīng)到了家中一旦遭遇大事小情，我們都首先想到的是怎么保護(hù)他，而不是讓他拿主意。哥哥是老大，又是家中唯一的男孩，雖然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)多年，而姐夫就在跟前跑前跑后，但我們還是覺得，在這樣的時(shí)候征求長子的意見，是無論如何也不能超越的程序。

　　未曾開口，已是泣不成聲，仿佛生離死別就在眼前。自責(zé)、追悔、恐懼，在那一刻擁堵在我的喉嚨。父母一生養(yǎng)育了六個(gè)孩子，尤其是母親，父親年輕時(shí)常年在外工作，母親幾乎是一手拉扯大了我們兄妹。繁重的活計(jì)和艱苦的生活條件使得母親積勞成疾。數(shù)九寒天的嚴(yán)冬，年輕的母親不得不經(jīng)常要砸開家鄉(xiāng)澇池的冰窖，去給臥床患病的奶奶和我們兄妹洗衣服……這一身的病痛是歲月沉積的疼痛啊!盡孝要趁早。不論母親有多固執(zhí)，我們作為兒女對老人家病情的耽誤已經(jīng)是眼前凌厲的事實(shí)。我們也都清楚，母親的固執(zhí)，多半是不愿對我們造成拖累。平日里，我們各自都有著總也忙不完的事情，我們已經(jīng)習(xí)慣于在電話里盡孝，依賴于物質(zhì)來彌補(bǔ)我們心頭的歉疚。很多時(shí)候我們給父母買這買那，并不見得父母有多需要，而更多的是借此平衡我們自己內(nèi)心虧欠的需要。我們總是暗下決心等忙過這陣子就一定靜下心來好好侍奉老人孝，我們總覺得老人家永遠(yuǎn)都能理解兒女。潛意識里，我們總認(rèn)為母親的病遠(yuǎn)不止于危及生命，我們兄妹雖然不能經(jīng)常回去，但我們在全國各地，甚至托朋友從國外買的藥多多少少總是有效，而母親也一定會耐心地等到我們有空盡孝時(shí)成全我們的孝心。我們怎會想到，母親的病情發(fā)展快得讓人猝不及防。

　　哥哥比我要沉靜得多。他與姐夫商量決定，應(yīng)該在聯(lián)系省城醫(yī)院病床的同時(shí)，就近在市醫(yī)院住下來，盡快把藥用上，好讓母親的體力得到些恢復(fù)后，下一步再考慮去省城診治。從家鄉(xiāng)到市里，一個(gè)半小時(shí)的顛簸，母親已經(jīng)虛弱到需要在留觀室里插氧，去省城三個(gè)多小時(shí)的路程，母親怎么還能經(jīng)得起折騰?于是，哥哥在京城通過省城的朋友，終于替母親聯(lián)系好了本市的第三家醫(yī)院。

　　關(guān)系就是硬道理。人生最無奈的事情，就是眼睜睜看著至愛的人受罪，而自己無能為力。眼看著親人危病而自己束手無策，社會邊緣人的無助和沮喪會讓人頓時(shí)悲從心中來。連自己至親至愛都保護(hù)不了，真的會覺得自己活得很失敗。

　　有些地方不樂意去就可以不去，但醫(yī)院這種地方縱然誰也不愿去，卻還不得不把錢頂?shù)筋~頭走后門往里擠。當(dāng)我用討好的目光看著收款員不緊不慢接住我遞過去的住院費(fèi)，然后把一張住院證遞給我時(shí)，突然間淚水奪眶，仿佛抓住這張住院證，就能把母親的未來抓到手。

　　二

　　躺在四面皆白的病房里，母親的臉色一片慘白，連說話的氣力都沒有，所有關(guān)于病情的介紹都由我來陳述。這讓我再次慚愧不已，自己是一個(gè)多么不稱職的女兒，我介紹的多數(shù)情況只能依賴于平時(shí)電話里掌握的信息，實(shí)在拿不準(zhǔn)的，只好打電話回去問父親。測體溫、量血壓、抽血化驗(yàn)等等，以最迅捷的速度做完一系列入院檢查后，醫(yī)生表示當(dāng)晚需要立即給母親輸血。

　　醫(yī)生來病房做輸血前的例行談話時(shí)，姐姐和姐夫剛剛回去取東西。母親微閉著雙眼，老人家已經(jīng)實(shí)在無力為自己做決定了。病中的母親就像當(dāng)年我們小時(shí)候依賴她一樣，已經(jīng)完全依賴我們了。作為病人親屬，此刻我必須簽字表明是否同意輸血。排行老小的我，家中遇到事情素來都有哥哥姐姐撐在前頭，縱然早已成人妻人母，可在全家人眼里，我永遠(yuǎn)都沒長大。第一次作為家庭重要成員獨(dú)當(dāng)一面，卻是為病重的母親簽字，成長的代價(jià)難道就是沉重?

　　輸血的風(fēng)險(xiǎn)是時(shí)有所聞的。這些年因?yàn)檩斞l(fā)的醫(yī)療事故雖說幾率很低，但任何一個(gè)事故哪怕幾率只有千萬分之一，但對于每一個(gè)病人來說，不論誰撞上，就是百分之百的災(zāi)難?？裳巯挛邑M能因?yàn)閼峙嘛L(fēng)險(xiǎn)就拒絕積極的治療。很多時(shí)候看似很民主地給了你選擇的權(quán)利，而事實(shí)上你根本就別無選擇。就像每次病人手術(shù)前那駭人聽聞的談話簽字，多數(shù)時(shí)候親屬壓根就沒有退路。任何一個(gè)人到了醫(yī)院，就無異于案板上一塊肉，只能聽天由命碰運(yùn)氣了。

　　深紅的血液懸掛在頭頂，怵目驚心。它一滴、一滴、滴進(jìn)母親的血管，無言地撞擊著我的心。今夜的我是無助的，我既無從得知這生命的瓊漿采集自那一位好心之人，我無以向他或她表示我深深的感激。我也借不來一雙火眼金睛，無法辨別這紅色的液體中是否攜帶著病毒，就像我們端起一杯牛奶時(shí)，并不能分辨其中是否已被加進(jìn)了三聚氰胺。我能做的，就是信任我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，相信每一包血液的采集和入庫都要經(jīng)過嚴(yán)格的化驗(yàn)和篩選，它帶給母親的是絕處逢生而不會是雪上加霜。已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了，折騰了一天的母親睡著了，老人家并不知道醫(yī)生關(guān)于她病情的判斷，我們都在用善意的謊言避重就輕地向母親解釋，連續(xù)換了三個(gè)醫(yī)院才住下來，是因?yàn)榭粗皟蓚€(gè)醫(yī)院的病房條件太差。

　　在連驚帶嚇中奔波了一天的我，咀嚼著醫(yī)生的話，了無睡意。突然間有種感覺，從這一天起，和母親在一起的每一分每一秒都是上天對我的恩賜，是給我以心靈救贖的機(jī)會。給母親喂水、喂藥、量體溫、接便盆等等，每一件事我都做得滿懷感恩。我不敢想象，假如不幸被醫(yī)生一語成讖，而我為人之女卻沒能為母親盡孝床前的話，我的后半輩子將會怎樣被無邊無際的自責(zé)淹沒。雖然我已有了自己的小家，雖然我與母親聚少離多，雖然年屆古稀固執(zhí)有余的母親常常惹得我們姊妹聲聲嘆息，但只要有母親在這個(gè)世界上，我們就是有娘的孩，我們這個(gè)家就全。只要撥通那個(gè)熟悉的號碼，母親就會在電話那頭對著我絮絮叨叨，我們就是幸福的人。我根本不敢去想，假如我喊一聲媽，卻在這個(gè)世界上再也聽不到回答……整整一夜，我甚至不敢打個(gè)盹，生怕閉上眼睛瞇一會，醒來后母親都會離我而去……望著這腥紅的液體，我的心里裝滿了虔誠的拜托。

　　三

　　輸血的效果立竿見影。住院后的第二天早上，母親的心慌氣短明顯有所好轉(zhuǎn)，而且最讓人慶幸的是，當(dāng)晚沒有發(fā)燒。連日來，不明原因的高燒，讓全家人心急如焚滿腹隱憂。一整夜的吊針和輸血，就能把發(fā)燒控制住，是不是就像醫(yī)生分析的那樣，發(fā)燒的原因是因?yàn)轱L(fēng)濕侵襲引起肺部感染?那樣的話，是不是只要對癥下藥對肺部進(jìn)行消炎，母親的病情就可以有效控制?人一旦患病，最讓人心里沒底的是查不出病因，就像一個(gè)人被突然間掉進(jìn)一個(gè)巨大的黑洞里，找不見來路，也看不到出口，而這個(gè)時(shí)候，任何一個(gè)好轉(zhuǎn)的跡象都像黑洞里突然閃現(xiàn)的一束亮光，帶給人極大的鼓舞。

　　我和三姐輪換著請假照顧母親，所有總以為放不下的事都暫且放下。在母親身邊盡孝床前，成了眼下最重要的事情。在母親年富力強(qiáng)的時(shí)候，是一大幫孩子牽絆著她邁不出家門，可是等到母親老了，卻是兒在兒方，女在女方。遠(yuǎn)在北京的哥哥幾乎是每隔一兩個(gè)小時(shí)就要打一個(gè)電話問問病情，半個(gè)月前才剛剛專程回來探望過母親的他雖身不能至卻早已是心急如焚。對于一個(gè)人來說最痛苦的，莫過于在親人最需要你的時(shí)候，你不能立刻出現(xiàn)在她面前并且為她盡己所能。哥哥四年前辭掉公職舉家加入北漂一族，這些年居大不易，苦樂自知，原本一副唐國強(qiáng)身板的哥哥如今瘦成了王志文，卻依然總是對家人報(bào)喜不報(bào)憂。他用四年的打拼讓自己和嫂子在京城定居了下來，并且供侄女在國外留學(xué)。母親病到這個(gè)份上，身為長子，他比誰都著急，可剛剛請過假的他，不到萬不得已怎能輕易去向老板張口?平時(shí)自己病了都不敢去醫(yī)院徹底診療的哥哥知道，背著重重的殼艱難爬坡的自己，不能有絲毫懈怠，最為現(xiàn)實(shí)的就是，侄女這次過年開學(xué)后要帶走的學(xué)費(fèi)，少說也得幾萬元。古希臘人說，人是背著一個(gè)包袱走路的。包袱里有家庭、事業(yè)、友情、兒女……歷經(jīng)艱辛，卻無法丟棄其中任何一件。因?yàn)檫@上面寫著兩個(gè)字：責(zé)任。我們兄妹，一個(gè)個(gè)都已漸漸人到中年，上有老，下有小，每個(gè)人肩頭擔(dān)當(dāng)?shù)闹亓浚捕家惶靹儆谝惶臁?/p>

　　那天，醫(yī)生為給母親做骨髓穿刺檢查，找我做了例行談話。我一聽“骨髓”、“穿刺”這兩個(gè)怵目驚心的字眼，眼前就會晃動那個(gè)又長又粗的針管，想一遍就鉆心地疼一次。我問醫(yī)生，母親那么虛弱，會不會有風(fēng)險(xiǎn)?非做不可嗎?有沒有溫和的診療辦法?感謝那位主治醫(yī)生的耐心，他解釋要查清母親貧血的原因就必須做穿刺，而且說八十歲的老人都可以接受這項(xiàng)檢查。于是我在自己還半信半疑的時(shí)候，又不得不裝出一副很輕松的樣子輕描淡寫地給母親做工作，打消老人家的思想負(fù)擔(dān)。

　　就在這個(gè)時(shí)候，我接到一位文友來電，不知情的她關(guān)切地詢問我的書稿準(zhǔn)備情況。我對她說，我顧不了那么多了，如果實(shí)在趕不上這趟作協(xié)集體出書的車，我寧愿放棄很多人都想爭取的這次機(jī)會。盡管我是多么渴望能對自己多年來的業(yè)余寫作來一番梳理，我甚至做夢都在琢磨集子的細(xì)節(jié)，可是母親這一場病讓我想起套用一句網(wǎng)絡(luò)熱語——“神馬都是浮云”。這么多年來我像一只蜜蜂不知疲倦地勤快采蜜，其中有一個(gè)很執(zhí)拗很樸素的心愿，就是希望用我的勤奮能為母親換回心底的一絲甜蜜，我想讓母親能為我感到自豪。母親年輕的時(shí)候也是夢想的，只是一個(gè)接一個(gè)兒女的出生讓母親的夢想湮沒在歲月深處。我一直在努力，為自己，也試圖為母親圓夢。但也正是因?yàn)樾牡椎倪@份執(zhí)拗，使得我總是奔波在路上，幾乎無暇慢下來靜心靜氣地陪伴母親。我想如果有一天，等我好不容易把蜜采到了，卻發(fā)現(xiàn)早已無處可尋那張因?yàn)樾Τ删栈ǖ哪?，那時(shí)我的甜蜜一定會大打折扣。至少在眼下，我是沒有心思靜下心來舞文弄墨，我的心每時(shí)每刻都懸在半空，沒有什么比母親的病情好轉(zhuǎn)更為重要的事情了。這個(gè)時(shí)候才懂得，健康平安對每個(gè)人是多么可貴。

　　四

　　護(hù)士來提醒已欠費(fèi)需要補(bǔ)交的時(shí)候，母親正好醒著。伴著她脫口而出的一句“咋這么費(fèi)錢!”我分明看到，檢測儀上老人家的心率頓時(shí)跳到了130。母親屬于一級監(jiān)護(hù)，全天24小時(shí)吸氧、心臟監(jiān)測，住院四天，我們已經(jīng)交了8000元。對于一個(gè)重癥病人來說，這些藥費(fèi)實(shí)在算不上離譜?？蓪τ诠?jié)儉了一輩子的母親來說，沒法不讓她心疼。其實(shí)，只要花錢能解決的難題都算不上是真正的難題，真正的難題是我們捧著錢卻無處可花。在我們看來，只要能救治母親的病，花多少錢都是上蒼對我們的優(yōu)待。

　　我們都勸母親千萬不要介意花錢多少，撫養(yǎng)大這么多的兒女，我們怎么還會讓母親為醫(yī)療費(fèi)擔(dān)憂?姐夫和我的先生都爭先恐后地表態(tài)，讓母親盡管放心?？墒悄赣H卻堅(jiān)持說，醫(yī)保負(fù)擔(dān)之外的，就用來時(shí)父親帶的錢，堅(jiān)決不花我們兄妹的。別看父母吵吵鬧鬧一輩子，但在母親看來，花自己老公的錢遠(yuǎn)比花兒女的錢更天經(jīng)地義，就像心里有委屈沖著老公來總比對著子女更理直氣壯。父親每月有著比當(dāng)?shù)仄骄诵莨べY高出近兩倍的退休金，而政府實(shí)行的城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)，更是給因?yàn)闆]有工作而自卑了一輩子的母親吃了定心丸。按照本地規(guī)定，城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)依據(jù)醫(yī)院的等級，在自負(fù)門檻費(fèi)后，根據(jù)住院醫(yī)療費(fèi)用多少分段按比例予以報(bào)銷，醫(yī)療費(fèi)用越高，報(bào)銷比例越大，每年可累計(jì)報(bào)銷不超過兩萬元的住院費(fèi)，這是政府實(shí)實(shí)在在的惠民政策。雖說即使沒有醫(yī)保，我們也會盡全力為母親看病，但國家的醫(yī)保政策給予母親的，是兒女們給予不了的由衷踏實(shí)。當(dāng)一個(gè)普通公民能夠切身感覺到自己背后有一個(gè)組織，甚至是一個(gè)國家為自己做靠山時(shí)，才能真正生活得有底氣。盡管和國外相比，我們的報(bào)銷比例還不高，但對于我們國家來說，相對于以往只有國家公職人員才能報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用的傳統(tǒng)，城鎮(zhèn)醫(yī)保和農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)讓普通公民“看病難”已經(jīng)得到了實(shí)質(zhì)性的改觀。

　　五

　　謝天謝地!母親住院五天來情況平穩(wěn)，居然一直都沒再發(fā)燒。這讓我們?nèi)覒抑男目偹愀杏X稍稍踏實(shí)了一些，也暗自慶幸找到了一家業(yè)務(wù)精湛的醫(yī)院。我和母親都滿懷信心地仰望著，照這樣看來，說不定到時(shí)候就可以回家過年了。

　　年底了，單位都忙，我和三姐都不能不去上班了。除去雙休日，我已經(jīng)連續(xù)請假三天了。大概有好多年了吧，我還是第一次休這么長的事假。年休假、探親假我都有，可是除了病假，所有休假必須在單位能走開的情況下經(jīng)過審批同意后去休。不是領(lǐng)導(dǎo)不通情達(dá)理，工作一件件擺在那里，而且每一項(xiàng)都有考核節(jié)點(diǎn)，總得有人去完成。企業(yè)減員增效，辦公室里早已是一個(gè)蘿卜幾個(gè)坑，你不在崗，就得有人替你做事，更何況有幾件我經(jīng)手做了一半的事情，必須我自己回去接著做。

　　和母親商量后，我們想去給母親請一個(gè)護(hù)工，白天看護(hù)著母親，晚上我們再來倒班。我找到了醫(yī)院的護(hù)理中心，可是被告知護(hù)工緊缺。做護(hù)工的，大多是附近農(nóng)村家里能脫得開身、吃苦耐勞的中年婦女。平時(shí)每個(gè)護(hù)工干一個(gè)白天三十元，負(fù)責(zé)給病人打水、買飯、洗衣、陪護(hù)，如果晚上需要陪護(hù)再加三十元。臨近年關(guān)，每人每天增加十元報(bào)酬，可依然供不應(yīng)求。辛苦了一年的護(hù)工，大多數(shù)只要接手的病人一出院，就歸心似箭地回家張羅年貨了，一年到頭了也就盼個(gè)全家團(tuán)聚喜氣洋洋過大年。

　　找不來護(hù)工，好在還有大姐可以來照顧。母親在家鄉(xiāng)住院半個(gè)月，都是大姐、二姐照顧。每個(gè)人家里都有一灘子事，而且身體都不好。這時(shí)候才深深體會到，父母的健康就是兒女最大的福分。平日里父母單獨(dú)居住，我們各人忙著自己的生活，可母親一人病倒，好像一大家子所有人的生活都被打亂。病友們包括醫(yī)生護(hù)士都羨慕母親，有幾個(gè)女兒可以輪流著守護(hù)床前，一個(gè)個(gè)也都在感嘆：獨(dú)生子女以后遇到這種局面該如何應(yīng)對?

　　重病在身，最怕的就是病情反復(fù)，每反復(fù)一次都是對病人身心重創(chuàng)一回。從住院第六天開始，母親又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)出現(xiàn)半夜高燒和渾身疼痛，這讓我們才剛剛放下的心又重提到了嗓子眼。醫(yī)生的解釋是因?yàn)槟赣H在家鄉(xiāng)醫(yī)院使用了超劑量的激素，嚴(yán)重掩蓋了真實(shí)病情，當(dāng)激素用量逐漸減下來的時(shí)候，出現(xiàn)病情反復(fù)就不足為怪。可是每反復(fù)一次，母親好不容易樹立起的一點(diǎn)信心又頓時(shí)低沉下去。她一遍又一遍地對我和姐姐說，她能感覺到，自己恐怕是熬不過這個(gè)年關(guān)了，讓我們別費(fèi)勁了，早點(diǎn)送她回家，她怎么也不能讓自己的尸骨留落他鄉(xiāng)。夜深人靜的病房里，母親的話讓我的后脊梁一陣陣發(fā)涼。

　　六

　　母親住院的第十天夜里，突然全身發(fā)冷，在室溫20度的病房里蓋了兩床被子還冷得全身發(fā)抖，接著又是高燒到39.4度，小便失禁，并出現(xiàn)了心衰。心臟監(jiān)測儀在寂靜的夜里頻頻刺耳報(bào)警，醫(yī)生護(hù)士站滿了病房，忙得跑前跑后，一會診便開出了病危通知單。

　　我知道這些情況已是第二天清晨，當(dāng)天夜里是大姐陪伴母親。半夜十二點(diǎn)把三姐和姐夫也叫到了醫(yī)院，考慮到我家離醫(yī)院太遠(yuǎn)，夜里硬是沒給我電話。可也許正是母女連心，那天夜里本來打算在家好好睡個(gè)安穩(wěn)覺的我半夜忽然醒來，心慌得厲害，久久不能入睡，又不敢輕易打電話過去驚擾。大姐在電話里告訴我，已經(jīng)給父親和二姐電話通知過了，讓他們提前有個(gè)心理準(zhǔn)備。大姐說母親昨晚一直哀求她，要天一亮就趕快送她回老家。我給姐姐說，我們寧可冒險(xiǎn)把母親往省城醫(yī)院轉(zhuǎn)，也堅(jiān)決不能往老家送，送回老家就意味著主動放棄治療，那樣我們一輩子都會于心不安。

　　掛斷電話我抓起包就往醫(yī)院跑。出租車疾行在年關(guān)將至的寒冬里，我一路長哭。母親這次急發(fā)病住進(jìn)家鄉(xiāng)醫(yī)院的時(shí)候，我手頭正在趕寫著一個(gè)十萬火急的重要文字材料，而那些天也正是單位規(guī)定搬新家交舊房鑰匙的日子，也正是孩子期末考試的時(shí)候。我在人們恭喜喬遷之喜的祝賀聲中，一邊整理著大包小包，一邊想著母親的病，心亂如麻。從舊房搬到新房的箱子一個(gè)個(gè)堆在地上還沒來得及打開，我又投入到冬天的奔跑之中。母親的病日漸好轉(zhuǎn)，我還覺得再艱難我都能撐下去?？纱藭r(shí)，我簡直覺得自己就像寒冬中的一片黃葉，隨時(shí)都飄搖欲墜。

　　等我趕到病房的時(shí)候，憔悴疲憊的母親已經(jīng)平穩(wěn)地睡著了。醫(yī)生說母親的心衰癥狀已經(jīng)基本糾正過來了，但還不能說危險(xiǎn)已經(jīng)解除，需要絕對靜臥，并且24小時(shí)密切監(jiān)護(hù)。目光剛一觸及病危通知單，眼淚便泉涌而出——“病人患有著嚴(yán)重的心衰，伴有嚴(yán)重肺部感染和腎臟受損……雖經(jīng)我們?nèi)戎?，仍有可能出現(xiàn)以下危險(xiǎn)……”每一個(gè)字都冒著蕭殺寒氣。

　　我走在來來往往置辦年貨的人群中淚流滿面，滿大街找尋著給母親買床上要鋪的塑料床單。天是灰蒙蒙的，仿佛眼前的整個(gè)世界都變得一片灰暗。母親曾經(jīng)那么要強(qiáng)，那么潔凈的一個(gè)人，如今已經(jīng)到了連自己的內(nèi)急都無能為力的地步……我想給母親再買一點(diǎn)吃的，可不知該買什么。這些日子，母親什么也吃不下，一天吊三次的抗生素嚴(yán)重傷胃，讓老人家沒有一點(diǎn)食欲。我小時(shí)候家里很窮，父親每次回來好不容易帶回的一點(diǎn)糖果點(diǎn)心，還不夠我們幾個(gè)孩子打牙祭，母親經(jīng)常連嘗一口都輪不上。可如今，我握著大把的鈔票，在琳瑯滿目的食品超市里，選不出一樣母親能吃得下的東西……

　　折騰了一夜的母親迷迷糊糊一直半睡半醒，看著我，似乎連抬嘴皮的力氣都不足?？删驮谂R近中午十二點(diǎn)，當(dāng)看到我們單位的領(lǐng)導(dǎo)來看望自己時(shí)，積聚了一上午能量的母親突然間精神大增，居然微笑著和我的上司寒暄;“給你們添麻煩了!你看我這病耽誤孩子工作了，實(shí)在不好意思。”上司走后姐姐吃驚地問母親突然間怎么會那么精神?母親說，只要她還有一口氣，就決不能給我丟面子。母親一輩子沒有工作，“單位”、“領(lǐng)導(dǎo)”這些字眼在老人家心里有著異乎尋常的分量。

　　好在有驚無險(xiǎn)，母親一天天又開始向好的方向發(fā)展。醫(yī)生說，心衰發(fā)生當(dāng)時(shí)，只要救治措施及時(shí)得力，就能躲過一劫，過后時(shí)時(shí)處處小心就行。但如果心衰發(fā)生時(shí)，救治不及時(shí)，隨時(shí)都可能出現(xiàn)危險(xiǎn)。

　　七

　　危臥病榻，母親比平時(shí)越發(fā)變得脆弱而敏感。已經(jīng)被病魔折磨了太多時(shí)日的母親，有時(shí)候慈愛可親，有時(shí)候又會像個(gè)較真又極易受傷的嬰兒，煩躁不安。她會突然間回想起二三十年前，父親氣過她的某句話，隔著幾十年的歲月，依然難消心頭委屈。有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)樽约赫虢馐?，而同病房恰巧有客人探訪，她就哀嘆越活越窩囊情緒頓時(shí)很糟糕。每每到了這個(gè)時(shí)候，我那些從書本上背下來的昂揚(yáng)道理頓時(shí)就失去了用武之地。我嘗試了幾次，還張口沒說兩句，母親監(jiān)測儀上的數(shù)字就一個(gè)勁非竄。醫(yī)生一再告誡，母親脆弱的心臟經(jīng)不起任何刺激。人們常說“老小孩”，其實(shí)人老了，有時(shí)候真的就需要像哄小孩子一樣去哄著她高興。“乖乖的，聽話啊!多么通情達(dá)理的一個(gè)老媽，可不許想歪了，想歪就不討人愛了。”然后再揉揉肩，摸摸臉，往往還真管用。——贍養(yǎng)老人，不僅僅是物質(zhì)贍養(yǎng)，其實(shí)更需要精神贍養(yǎng)。人年富力強(qiáng)時(shí)也許體會不到，一旦老弱病殘，處于弱勢，就會特別容易自卑、特別需要安全感、需要親人加倍地用愛去溫暖。

　　臘月二十三小年過后，母親一天天好轉(zhuǎn)起來，每天還能喝半碗稀飯，有時(shí)候還能吃下一小碗稀湯面。躺久了，還能在床上坐一會。每一個(gè)好轉(zhuǎn)的跡象，都像在滿目蕭索中，突然有一兩朵初開的迎春花映入眼簾，讓人驚喜，令人歡欣。

　　但是醫(yī)生明確表態(tài)，母親的狀況還是堅(jiān)決不能回家過年，所有監(jiān)測還得繼續(xù)觀察，還得持續(xù)鞏固治療一些時(shí)日。

　　父親提前幾天從老家過來陪母親了，成了那幾天醫(yī)院里年紀(jì)最大的陪護(hù)者。哥哥嫂子也帶著剛從國外回來的侄女，加入浩蕩的春運(yùn)大軍，歷經(jīng)千辛萬苦，終于在除夕的早晨趕到了母親的病房。親人在哪里，家就在哪里。小小的病房，盛載了我們一大家人的除夕。久違的笑容，終于在母親的臉上舒展了開來。

　　隆隆的鞭炮聲在除夕的窗外此起彼伏。我國古代傳說，“年”是一種懼怕紅色、火光和炸響的怪獸。相傳神農(nóng)除“年”的那天正巧是農(nóng)歷十二月三十日，百姓便把這一天叫做“過年”，即避過“年”和除去“年”的意思。遠(yuǎn)古的傳說無處考證，但我仍然滿心虔誠地祝愿，熬過這個(gè)年關(guān)，愿天下所有的母親都能健康安泰!

本文來源：http://63xf.com/yuwen/73631.html